Günlerden Cuma,sabah mesai başladığında henüz güneş tam olarak yükselmemişti ama benim röntgen odasında tempom zaten tavan yapmıştı. Kasetli cihaz, aralıksız çekim listesi ve sürekli gelen hastalar… Sabahtan beri durmadan çalışıyordum; oturacak zamanım yok, yemek yemiyorum, WC’ye bile gitmedim. Daha ilk saatlerden, bugün sıradan bir gün olmayacağını hissetmiştim. Arka arkaya gelen hastaların çekimleri sırasında cihaz bir anda hata verdi,ekran dondu, kaset sıkıştı… O an odada bir sessizlik, ardından hafif bir panik hâkim oldu. “Tam da mübarek Cuma günü bu olay mı olur yeğenim” diye düşündüm kendi kendime. Hemen cihazın arızasını gidermeye çalıştım ama yoğunluk ve sürekli kullanım, işleri daha da karmaşık hâle getiriyordu. Tam o sırada kapı açıldı ve başhekim içeri girdi. Durumu yerinde görmek istemiş. Gözleriyle cihazı inceledi, ben hızlıca özetledim: “Cihaz aşırı yoğunluktan hata verdi, birkaç saat uğraşmam gerekecek. Arka sırada bekleyen hastalar var.” Başhekim sessizce başını s...